有一段时间,在我的生活环境中,不要孩子是正常的,而要孩子,多少显得有些另类。
身边的人们,无论是人过40,还是30好几,都是夫妇两个快乐地生活着,谈起孩子,显得有些不屑,然后劝导我:“自己活着就够不容易的,还要个孩子,别逗了!”
我将信将疑,却信奉着“听人劝吃饱饭”的信条,在结婚后的几年一直过着快乐的两人生活,要孩子这个念头被我有意无意地闲置起来。
但这样的日子过了几年后,我突然发现,这种前卫的日子不太属于我,就如同我吃饭不爱吃龙虾偏爱吃土豆粉条一样,自己本就是俗人一个,好在老婆也是如此,既然俗人一对,就得过俗人结婚生孩子的日子,不管身边的兄弟姐妹如何“无子一身轻”,过着快乐似神仙的现代人生活,我是打算从中撤了,哪怕背上逃兵的罪名。
似乎远方的孩子早就在等候父母在人间对他的召唤,因此当我们夫妻俩要孩子的念头才下不久,他就如约而至来到母亲的腹中。
最初听到这个消息,有些惊喜,有些手足无措,还有些想找个没人的地方偷乐或钻进人群大声呼喊“我要当父亲了”的冲动。
生活就此开始改变。
怀胎十月,对于等待中的父母来说,是太过漫长了。
和所有的父母一样,喜悦的同时是担心,将来的孩子是不是健康?是不是五官端正?十月的路途中会风调雨顺吗?我们会是个合格的父母吗?这一系列问题在每一个夜晚白天都在我们夫妻脑海中盘旋,于是相互打气,你担心的时候我自信,你自信时我担心,就这样在彼此的鼓励中扶持着向前走。
妻子不再是年轻女子的模样,多少有了些母亲的光辉,而我自己,作为几个月后的父亲,也似乎褪去了一层青涩。
孩子在母亲的肚子里一天天长大,我们等待与孩子的相逢,心情也就日益迫切。
有些事情是难以解释的。我的妻子是一个地地道道的江南人,却在怀孕几个月后,开始时常要求吃羊肉,喝奶茶,这些过去她很少碰的食品却成了美味。这让我想起自己的家乡,那片草原,和与羊肉、奶茶有关的日子,莫非遗传真是如此的奇妙!
离预产期还有不到两个月的时候,由于我要参加长江三峡大江截流的现场直播,因此将夫人送回她的家乡待产。分别的日子里,白天忙着直播,晚上惦记着远方的那对母子,竟将白天的忙与累都淡化了。
直播顺利结束,回到北京又是日常节目的忙,人在江湖,身不由己,想早些回去等待相逢,照顾母与子,但却脱不开身,好在预产期是在12月2号,因此打算提前四、五天的时候,怎么也得赶回去。
但儿子等不及了,还差将近10天的时候,一个傍晚,我突然接到妻弟的电话,妻子已经进产房,“今晚你就可能当爸爸了。”
我一下懵了,赶紧去看飞机时刻表,但时辰已晚,没有了去江苏的飞机,留给我的只有明天一早的航班和惶惶不可终日的等待。
好在岳母是当地优秀的妇产科专家,但我还是没理由的紧张与自责,电话一个接着一个,但那边显然更忙,我像个没头苍蝇一样在自己家中小小的房间里来回乱窜,初冬的天气,汗不停地流下;不是教徒,也开始祈祷,佛教、基督教的招都用上了,家中四面白墙让我有种喜悦与恐惧交织在一起的感觉,早已没了主张。
午夜过后一个小时,妻弟电话打了过来:“生了,儿子,7斤8两,母子平安,明天赶紧过来吧。”
心终于放下,却在几分钟后又提了起来,兴奋与急切地想和妻子孩子相拥的心情更加强烈,自然一夜无眠。
回忆不起来是怎样登上早晨的飞机,能想起来的画面已经到了医院的门口。走进母婴室,妻子疲惫而幸福地躺着,看见我之后先用眼神引导我注意她身边的孩子。我看见了孩子,我知道,在我的生命之旅中,一个新的生命开始真实地介入,无论对于他还是我们夫妻俩,生命都是全新的开始。
岳母把孩子递到我的手上,我笨拙地抱住他,很轻却又很重,自己快乐得一点自信都没有。很多天之后,《半边天》节目的张悦把我叫进演播室,侃一个“初为人父”的话题时,曾经问我:“第一次抱起孩子的时候是什么感觉?”我的回答是:“那无法用语言来表达,太奇妙了,各种情感在一起,到现在还没有找到恰当的词来形容。”
初为人父,心情与想象中的不同,总似乎有种掩饰不住的笑意,给周围的空气去分享,但怎样成为一个父亲,我并没有经验。
在我8岁那年,我的父亲去世,之后,母亲单身把我和哥哥带大。因此,记忆里,父亲是一张照片,言传身教给我的父爱几乎没有,也因此如何成为父亲,我必须自学成才。
曾经想要一个女儿,以为这样就可以成为慈父,更何况家中几代男丁兴旺,有了女儿更可以成为家族中的明珠。但来的却是儿子,似乎有些遗憾,然而相逢不久,这个所谓遗憾的念头就不知飞到哪里去了!
儿子一天天长大,无数个第一次开始走进他的和我的生命中。
第一次哭我没有听到,但之后的我开始照单全收,第一次笑,第一次用眼神分辨出爸爸妈妈,第一次自己用手捧住奶瓶吃奶,第一次做出气愤的表情,第一次忍住眼泪,第一次叫爸爸妈妈,第一次站起来,第一次走第一次跑第一次为父母上班而依依不舍地哭第一次为父母下班回家而欢天喜地……
好多的第一次记不住了,好多的第一次再也忘不了,但记住的和忘记的第一次都在生命里留下了喜悦的印记。生命的开始,过程竟如此地奇妙和充满惊奇,让我不能不承认:生命才是这个世界上最大的变迁,竟比沧海桑田让人触目惊心得多。
孩子一天天成长,我竟慢慢发觉到,有了孩子,为此付出了很多的艰辛和时间,但他给我的似乎更多。
我开始知道恐惧。
很长的时间里,自己天不怕地不怕的,但有了孩子,这一切都不同了,有时抱着孩子走到窗口,都会下意识地往后退几步,像怕开着的窗户有吸引力似的;妻子带着孩子出去玩,在家中自己就会无由地担心起街上川流不息的车辆……这样的恐惧开始增多,也就慢慢懂得为别人去考虑。多少年来,我们无所畏惧地活着,然后将这个世界破坏得不堪入目,如果我们心中都能有所畏惧,不再天王老子第一,世界会不会和平些可爱些?
孩子也开始让我重回自然。
好久了,在城市的钢筋水泥森林中穿行,绿色与大自然被悄悄的遗忘着,恋爱的时候,我和妻子也是属于商场派,更别说平时的忙碌日子。但有了孩子就不同,总不能带他到尘土飞扬的街道上玩吧!去商场酒吧也有些不合时宜,于是,很快,北京的一些公园就被我们跑遍了。清清的水绿绿的树,你会知道,这才和幼小的生命最为配套,而我也自然跟着他体味到难得的清静与悠闲,并感叹:自己过去是在所谓的忙碌之中,忽略了一些什么,而在这个城市之中,又岂止是我一个人忽略了这些?其实,在不是周末的公园里,清静与悠闲一直都在,城市的喧嚣被公园的围墙隔断,想象着围墙外面我们奔波的脚步,看看绿树下孩子的嬉戏,我象也时常感叹,生活可以如此美好,因为人本来属于自然和绿色。公园去得多了,想带孩子回到真正大自然中的念头就更强,于是在郊外无人关注的小溪之中,小小的儿子快乐地玩水;远方吸引人的海边,我被儿子好奇的目光牵引,在沙滩上打滚,在浪边和他一起面对大海……这个时候,我感谢儿子,因为重新又知道了什么叫活着。
当然有了孩子,我也可以把久违了的童心重新找回。
在孩子的面前,你是无法正襟危坐的,于是,和他满地打滚,给他当马骑,陪着他发出一些怪叫,做鬼脸,和他一起傻乐,玩他的玩具……平日西装束缚住的身体与灵魂又开始放松,生命里我乱了时差,但忘乎所以地快乐。
有了孩子,我也真正开始知道“可怜天下父母心”这句话的含义。
人常说,玩物丧志,孩子虽不是物件,但玩耍中,这样的危险还是有的,过去多少有些事业至上,但有了孩子,就总想在家里多呆上一些时间,找一个借口就往家跑,周末加班,内心里也有了抵触。诸如此类,奔波的脚步开始有些放慢,但却并不着急,因为快乐。
记得儿子降生不久,我获得了金话筒奖,本该激动,但可能因为儿子的到来,让我看到了另外一种奖励。金话筒奖励的是我的事业,而儿子的到来却是对我生命的一种奖励,因此不管怎样金灿灿的奖杯,也比不上行走在人群中,儿子信任地倚着我的肩膀安睡让我兴奋与感动,这是我获得的最高的奖赏。
(摘自《痛并快乐着》,白岩松著,华艺出版社2000年1月出版。)